江淮之间,大运河以东有一片水乡泽国,它就是著名的苏中里下河地区。举世闻名的扬州八怪代表郑板桥的故乡——兴化，便是这个地区的“锅底洼”。而地处兴化腹部的竹泓镇恰恰就是它的“锅脐子”。这里地势低洼，历史上饱受水患之苦。长期生活在这里的勤劳智慧的人民为了免遭洪水没顶之灾，或筑圩保田防汛排涝，或开沟抬田垫高地面（即四周之土增加中间地面）形成一个个四面环水的“小岛”——垛田。圩田和垛田把这里分割、交织成河汊纵横交错、湖荡星罗棋布的“水网”。构成“隔河千里远，出脚就用船”的自然地貌。水乡河多船也多，船和水乡人的生产、生活密切相关，不可或缺。因此，长期以来，造船手艺便成了竹泓人的一样绝活。

竹泓的造船业始于何年何月？兴于哪朝哪代？现已无从查考。笔者走访了现年54岁的钉船师傅王福金和一些知情木匠，使竹泓造船业的历史概貌和工艺流程初露端倪。

王福金师傅可谓造船世家。祖上从清朝末年就开始钉船，到他已是第六代。1949年之前他的父亲就在竹泓开“船厂”。当时竹泓镇上有王、周、冯、崔、李、陈等六大姓共五六十家从事造船业，很是兴旺。那时，钉船木匠有自己的行会——森福会。会员每卖一条船均须缴会费五十斤稻。每年五月初三至端阳均迎会三天，敬奉张、鲁二班。猪头三牲，煞是热闹。

竹泓人钉的船并非巨舸大舶，而是直接为农业和渔业生产及生活服务的袖珍小巧的农船、渔船和渡船。以丈二至丈八长的“一叶小舟”为主。如鸭船、张卡船、丝网船、披风船、捣网船、拉网船、长鱼（黄鳝）丫子船等等。最小的“脚划子”（拖在大船尾部用来渡人上下的小划子船）只有九尺长。最大的用来下海捕捞鳗鱼苗的“海溜子”船，也不过十五、六吨而已。因此，每条船所用木材较少，仅需0.3至0.4立方米，一立方米木料能钉两、三条小船。选料纯用杉木。丈二至丈八的小船用10至14厘米的小径杉条即可。

选料备料之后，便是断料、配料（即放样、下尺寸）。王福金师傅说：“钉船用‘游尺’，各地不统一。”竹泓木匠钉船用的传统“九五木尺”，他们自己叫“六尺”。这种尺一丈相当于现行的9.5市尺，比老市尺还小一点。断料配料的尺寸依船体结构而定。船体一般是由船底、船帮和横梁组合成的船头、中舱和船艄三段体（按用途还可在前、后舱内再分隔开距横梁1.4至1.5尺宽的活水舱或小夹舱）。船底由前、中、后三大块组成。前、后底分别叫前“当浪”和后“当浪”。前、后当浪分别由13块、17块横板拼接而成，俗说“前十三（十三太保），后十七（十七大吉）”之谓也，其板缝均与船长垂直。中舱船底是整个船底主要部分，小船由5至7块、大船由9至11块竖板拼接而成，其中心板两侧的两块板须用对开圆木（圆面朝下）作为船底的盘骨，以增加整个底板的牢度。中舱底板的板缝均与船长平行。据说，船底中心线不能对住木节，否则便会不吉利。

船帮贯串前后不分段，一般由6块长板拼成：靠船底的一块帮板叫“水校”（约4寸宽）；其上一块为“旱校”；再上边便是由对开圆木做成的“大纳”（圆面朝外）；大纳上边是“箍板”；箍板上边是“插子”（用以翘起的船艄）；最上边又是用对开圆木做成的“碗板子”，或叫“盖口子”（圆面朝上）。与盖口子相应的前、后当浪结顶处，也各有一块用对开圆木做成的圆面向上的“横梁”，分别叫“前颈头”（或“头颈”）和“后颈头”（或“艄颈”）。中舱前、后各有一道隔舱板叫“横梁”，其结顶处是一块稍厚的平板，叫“面梁”。面梁正中开一方（或圆）洞，插桅杆用的，叫“桅眼”（开桅眼时，主家要给木匠师傅包“红封儿”，以祈顺风顺水、桅正船快）。

船体长度以中舱为准，三舱均匀，唯船头略长2至3寸。以丈八小船为例：中舱即6尺。按四六比，舱口宽即4尺。船底宽应为2尺5寸。船帮高应为1尺3寸。按习惯“七折头，八折艄”计算，前颈头是舱宽的七折即2尺8寸；后颈头是舱宽的八折即3尺2寸。若要头小船快，还可以按五、六折八计算，则船体狭长、阻力小、速度快（如老鸦船）。

若钉8吨以上的大船，则要先放样，各部尺寸均相应扩大。还须另选桑、榆等杂树做“龙卡”、“龙骨”，用铁螺丝扭紧成船体骨架，以便“拿劲”（即收紧、得力、加固之意）。大船结构变化较大，船体分为“尖头”（最前端）、“方头”（支绞关处）、“桅舱”（竖桅杆处）、“大舱”（放生产工具）、“粮舱”（存放粮食）、“水舱”（贮存淡水）、“房舱”（宿舍）、“伙舱”（伙房）、“机舱”（安装机器）等部分。舱面须铺艎板，艎板与艎板之间的缝隙用“碾槽”（与艎板等长的对开圆木，将其平面用槽刨推成凹槽而成）搁在下面等漏。船舱上面按生产、生活需要搭置船棚。棚板可钉死，亦可如艎板那样用碾槽断漏。前、后舱面上还各设置两根“挽锚桩”（有时还加副桩）。船艄设舵，船顶设工作台（即驾驶室）。

钉船主要用板材。大船板厚3至3.5厘米，小船板厚2.3至2.5厘米。因此，圆木断料后，第一步便是破板。从前没有电锯，全靠手工拉锯。先用墨斗和划齿按实际需要的厚度划线、弹线，然后架码拉锯破板。码架由三根圆木用绳索捆扎而成，先用绳索将两根圆木扎成“人字码腿”，再横绑一根圆木为“码担”，然后便将弹线待破处的圆木稳夹在码腿、码担之中。拉四尺大锯是个力气活，须由两个人按线对拉上下锯，不能走线。按旧规矩破板应先拉“主纳”（即大纳），还要猪头三牲敬神，以图开工大吉。

分板后，须用粗、细刨将锯面刨光，再按实际需要的长度、宽度、厚度、角度做成成品板材。“先放眼，后放钉”，拼板时，须先放好钉眼。过去没有电钻，全凭人力牵钻打眼。打好钉眼的板料用掺钉（大头尖尾的铁钉）拼接成船帮、船底和隔舱板之后，便可进行“投船”（即组装）了。投船的程序一般是先将中舱底板与前后隔舱板进行连接，再将两边船帮与底板、隔舱板连接，然后用麻绳、扒箍、拉夹、盘头、走煞、尖头刹等工具将船头和船艄勒紧，与前、后当浪板连接。此时须注意将当浪板与船帮板缝错开，行话即“长缝不对短缝”，这与砌墙时让砖头“咬缝”是同一个力学原理。投船均用“爬头钉”（弯头尖尾）、“扁头钉”（扁头尖尾）咬紧木头，并用各种铁锔（如一字锔、扒缝锔、吊梁锔、磨担锔、万字锔、穿边锔和吊底脚缝的葫芦锔等）加固结合部，使它牢不可破。

船体组装完成之后，为保证其安全可靠、经久耐用，极为关键的两项技术措施是断漏和防腐。断漏主要靠过硬的“打麻”功夫；防腐则全凭精湛的“油船”技术。

打麻的第一步是“碾灰”。即将洋灰（粉末状石灰）筛净去杂，置于石臼中，用足度桐油调匀捣熟成油漆腻子一样的“油灰”；第二步是“填灰”。即用毛竹片削制的斜凿开关的“灰齿”将油灰填满船体每一道板缝；第三步是“捻缝”。即用钝口镰凿轮番在板缝内外对打，要“三进三出”，将麻丝打碎在缝中，与油灰完全绞合、粘牢；最后一道工序便是“封口”，即用灰齿挑油灰将每条打熟的缝口括盖平整。至此，一条条浸透木工心血和汗水的、高标准的“骨子缝”便大功告成。待它干透之后，将硬如石头，能保持十几年不漏。

旧船修理亦用此法：小缺打“麻饼”；大缺用“割补”，重做“骨子缝”。

“油船”是船板防腐、保证船体经久耐用的主要手段，分“上底油”、“罩面油”、“打晒油”三种。上底油之前，须先将船晒干，再用布涂上足度桐油，尽量让船板吸足油份，然后用芦菲遮盖，防止暴晒。否则，油面会起泡（俗称“癞掉”），容易剥落。每天日出后，要掀开芦菲，将油面晒热，不停地用揩油布将板面的积油涂匀揩平，再遮盖起来阴干，所谓“风干桐油雨干漆”就是这个道理。如是五、六次便能干透；接着罩面油。即用老油（西洪桐油）涂抹1至2交，在烈日下用手掌涂抹起光，再遮盖阴干。干后油膜坚固，色泽光亮，美观耐用；“打晒油”一般用于不须上岸大修的大船。在水边吊撑起半边船体，洗净晒干上油。这样省工、省时、省力，事半功倍。人们习惯用“桐篓儿似的”（即像桐油篓子一样）来形容船的油水好。确实，要使木船的使用寿命长，保养很重要。正常须三、四年或五、六年上一次岸修理上油，这样，最好的船能用五六十年。

新船下水仪式十分隆重，不亚于砌屋“上梁”。船颈头同样披红挂绿插金花，当浪板上还要刻福字、雕龙眼。小船要点烛焚香放鞭炮，大船则要“六只眼”（猪头、雄鸡和鲤鱼）敬菩萨，这个仪式便叫“吉水”。届时，船家要给钉船师傅包“封儿”（送红包），钉船师傅要给船家说“合子”（合音“鸽”，即吉祥的话），如：“大船吉水四角方，五路财神坐中舱，顺风来、顺风往，金银财富满船装”；“披红挂绿金花开，巧戏金蟾是刘海，金钱挂在某某船，子孙万代发大财”等等。在皆大欢喜的一片笑声中，新船下水使用，为主家生财造福。

“工欲善其事，必先利其器”。竹泓的能工巧匠们之所以能造出价廉物美、闻名遐迩的好船来，除了这方得天独厚的水土赋予他们的灵气，使他们个个心灵手巧之外，还仗着他们自己手中的“十八般武器”。这里着重介绍他们一些主要工具：大锯、大料锯、狭条锯、刀锯、木尺、角尺、墨斗、划齿、斧头、牵钻、手钻；槽刨、短刨、粗刨、滚刨、长刨（细刨）；送钉、分凿、拉夹、扒箍、麻绳以及千斤、夹钳、祈凳等。还有各种用于拼板、连接、组合、加固的铁钉和铁锔。他们凭借这些原始而古老、简单而实用的工具造出了千万条美观而实用的好船。真是“酒好不怕巷子深”，竹泓人的杰作，使他们声名远扬，客户盈门。现在，这里的钉船专业户已达八九十家。每户每年钉船量有30至50条，全年就有三四千条船远销苏、沪、皖、浙、赣等省市，既为本地开辟一大财源，又给客户送去了“聚宝盆”。真是“造船即造福，利民又利国”。

造船工艺是竹泓人宝贵的文化遗产。2007年3月,竹泓木船制作工艺被江苏省人民政府列为省级非物质文化遗产名录，2008年6月被列为国家级非物质文化遗产名录，成为我市第一个“国”字号文化品牌。随着时代的前进和社会的发展，勤劳智慧的竹泓人又将传统造船工艺发扬光大，跃上了一个又一个的新台阶。他们把目光瞄准国内外市场，小木船飘扬过海到日本、德国、荷兰等国。竹泓镇已划出一百亩的区域作为小木船产业园，统一建立网站，并将各业主生产的小木船款式上网，让承载着地方文化传统的小木船走向世界，使竹泓这个水乡小镇蜚声海内外。市委市政府对竹泓木船十分重视，通过举办竞舟大赛、建立木船博物馆等活动方式打造木船品牌，促进木船的产业化发展，使这块“国”字号金字品牌大放异彩。